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Les oreilles du théâtre

CHLOÉ 
LARMET

Quarante ans déjà que le théâtre s’est découvert des 
oreilles. C’était dans les années 1980, Raymond 
Murray Schafer venait de publier Le Paysage sonore 
et dans son sillage émergeait un mouvement 
interdisciplinaire visant à restaurer l’importance 
du son – ce que l’on nommera le « tournant 
acoustique ». Les études théâtrales ne firent pas 
exception et l’on se souvint soudain que si le théâtre 
est étymologiquement le lieu d’où l’on voit, c’est 
aussi celui où l’on écoute. Restait alors à repenser 
tout un champ d’étude à partir du sonore (ou du 
moins en en tenant compte), à redistribuer les 
coordonnées de l’histoire du théâtre, celles de ses 
dramaturgies, de son public, de ses esthétiques ; un 
travail d’ampleur qui prendra plusieurs décennies 
et se poursuit encore avec notamment les travaux 
pionniers de Jean-Marc Larrue et Marie-Madeleine 
Mervant-Roux1. Car écouter la réalité sonore des 
scènes, passées ou présentes, nécessite d’abord de se 
forger des outils qui soient véritablement adaptés 
aux spécificités de cette réalité étudiée. Autrement 
dit : si tant est que l’on possède des oreilles, encore 
faut-il apprendre à écouter et à poser des mots sur 
cette écoute2. 

Certes, d’un point de vue physique, le son se 
laisse aisément définir – il est une onde produite 
par une vibration mécanique et qui se propage 
dans un milieu – et l’acoustique en maîtrise 
depuis longtemps déjà les fluctuations. Mais par 
extension physiologique le son désigne aussi la 
sensation auditive créée par cette vibration et 
porte en lui des puissances narratives infinies 
qui débordent toute définition stricte. Le théâtre 
commence ici et chacun peut aisément en faire 
l’expérience : chercher à décrire un son, c’est 
retomber invariablement sur des métaphores 
visuelles ou tactiles – un son dur ou mou, chaud 
ou froid, lumineux ou sombre. Comme si le 
langage perdait ses mots face au sonore et rendait 
nécessaire l’apprentissage de cette « écriture 
du son » défendue avec ardeur et justesse par 
Daniel Deshays3. Révélant les espaces vides du 
langage, le son comme sensation auditive charrie 
des imaginaires et est susceptible, à l’instar des 
madeleines, de provoquer le surgissement de 
souvenirs oubliés. Quels que soient les mots ou 
les souvenirs, à cette puissance de narration du 
sonore s’ajoute une tentation matérialiste qui 
fait du son une matière, voire un objet. Depuis 
les lignes sombres du phonautographe jusqu’aux 
programmes de synthèse, le rêve d’un corps du 
son persiste et rappelle la logique de la trace 
propre au son4. Si grâce au développement de ces 
techniques d’enregistrement, de reproduction et 
de synthèse du son le phénomène sonore peut 
désormais être (re)joué indéfiniment, quelque 
chose, dans le son, résiste à toute ontologie et, 
à proprement parler, la sensation auditive n’a 
d’existence que dans et par l’écoute. C’est dire 
autrement que quelque chose, dans l’expérience 
du sonore, est irréductible. Tout comme quelque 
chose, dans l’expérience théâtrale, participe d’une 
irréductibilité. Et c’est peut-être en cela que le 
son et le théâtre sont des partenaires privilégiés : 
leur vérité ne peut s’entrapercevoir que dans 
l’expérience d’un présent.

Ce sont ces expériences, du sonore autant 
que du théâtre, que ce numéro d’Alternatives 
Théâtrales donne ici à lire : les expériences 
singulières de celles et ceux qui « créent » le 
son. On les nomme réalisateurs, concepteurs 
sonores, musiciens, compositeurs, artistes 
sonores ou designer et ils restent souvent 
cachés dans l’obscurité de la régie ou en fin de 
générique (quand ils y figurent). L’instabilité 
des termes employés pour les désigner révèle 
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autant la méconnaissance qui les entoure que 
la multiplicité des facettes de leur métier et si 
certains y voient la possibilité d’une plus grande 
liberté, tous ont à cœur de faire entendre la 
dimension artistique de leur pratique, qu’elle soit 
musicale, théâtrale, performative, radiophonique 
ou digitale. Privilégiant la forme des entretiens, 
ce numéro peut se lire dans le désordre aussi 
bien qu’en suivant la continuité du sommaire 
qui part du théâtre pour progressivement s’en 
écarter avec la musique, les arts numériques et 
enfin les arts sonores sans oublier la création 
radiophonique. L’essentiel est de prêter l’oreille 
aux échos que dessinent entre elles les paroles 
des artistes, auteurs et autrices et les visuels qui 
les accompagnent et qui se détachent parfois 
d’un simple rapport illustratif. Au fil des pages, 
le lecteur pourra ainsi se perdre dans un tissage 
de mots et de rêveries sonores où s’entremêlent 
la liberté, l’absence de norme, l’invisible et 
l’insaisissable, l’intimité entre geste et son, la 
fragilité, l’abandon ; soit l’archipel en expansion 
d’une création sonore contemporaine à penser 
au pluriel. Présentés au lecteur dans leur 
hétérogénéité et sans chercher à élaborer un 
système théorique ou critique, les mots recueillis 
et reproduits ici sont des points d’écoute5 qui 
invitent chacune et chacun à faire l’expérience 
des sons. Avec comme seule ambition le désir 
d’explorer les scènes sonores en toute liberté 
et d’éveiller la curiosité de nouvelles oreilles.

Nos remerciements les plus chaleureux 
vont à nos partenaires sans lesquels ce numéro 
n’aurait pu paraître : le Théâtre National de 
Wallonie-Bruxelles, l’École Universitaire de 
Recherche ArTeC et le laboratoire Histoire des 
Arts et des Représentations de l’Université Paris 
Nanterre. Sans oublier l’aide précieuse apportée 
par Tristan Barani, Nicolas Rivière, Marie-
Madeleine Mervant-Roux et par l'ensemble du 
comité de rédaction d’Alternatives Théâtrales.

5	 Nous empruntons ici la 
notion de « point d’écoute » à 
Michel Chion, qu’il développe 
en parallèle de celle du point 
de vue dans Le Son au cinéma, 
Paris, Éditions de l’Étoile, 
1985, p. 51 et sq.

Coro Informal de Félix Blume et Daniel Godínez Nivón  
au festival Salmon, Barcelone (Espagne), 2020.
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Pêcheur de sons
Entretien avec Félix Blume

ANA 
WEGNER

Artiste sonore, pédagogue et ingénieur du 
son pour le cinéma, Félix Blume place l’écoute 
au centre de son travail et développe depuis 
de nombreuses années une œuvre protéiforme, 
entre pièces sonores, vidéos et installations 
qui invitent à modifier notre perception de 
l’environnement au travers de la matière 
sonore. Il vit entre la France, le Mexique 
et le Brésil.

Son seul/Wildtrack  
de Félix Blume au festival 
Belluard (Suisse), 2018. 
Photo de Sara Lana.

53	 Félix Blume, 
Invitation à l’écoute, dans le 
cadre des Ciné-conférences 
sur le documentaire du 
Centre Pompidou (Paris), 
le 3 novembre 2021.

Lors d’une conférence au Centre 
Pompidou53 tu évoquais l’idée de 
brouiller les frontières de ce qui 
relève de l’artistique et ce qui relève 
de la technique dans les métiers 
du son, pourrais-tu développer 
un peu plus cette question ?

C’est curieux : lorsque je fais une création sonore, 
je suis considéré comme un artiste et lorsque 
j’exerce en tant qu’ingénieur du son pour un film 
réalisé par quelqu’un d’autre comme un techni-
cien. Il y a un changement de statut alors que 
pour moi toutes ces activités sont la continuité 
d’une même démarche. J’aime beaucoup le terme 
« sonidista » utilisé en Amérique Latine hispa-
nophone pour désigner celui qui travaille le son 
comme une matière sans distinguer le technique 
et l’artistique. Un peu comme « peintre » qui 
peut désigner à la fois celui qui utilise la peinture 
comme matériel de création et celui qui peint un 
mur. Il n’y a pas d’équivalent en français pour 
« sonidista », parfois on utilise « sondier » dans le 
milieu des arts du spectacle, mais ce mot a une 
connotation purement technique. J’aime l’idée 
de travailler le son comme une matière. Une 
même prise de son peut aussi bien être considérée 
comme technique ou artistique selon le contexte 
de son écoute. Plus que l’acte de l’enregistrement, 
c’est l’acte de l’écoute qui détermine le statut 
d’un son. L’artistique n’est pas dans le faire mais 
plutôt dans la réception. Je considère mon travail 
d’artiste sonore ou d’ingénieur du son comme 
n’étant qu’un point entre un son qui existe par 
lui-même et les personnes qui vont l’écouter. 
Ces sons ne m’appartiennent pas. Certes, je les 
ai enregistrés avec mon microphone et j’ai choisi 
le moment de le faire : dans l’acte d’enregistrer, 
de choisir un son, d’en faire un montage ou de 
faire une création sonore il y a, bien entendu, 
une dimension subjective, mais finalement je 
ne suis qu’un passeur entre différentes réalités 
et certaines oreilles, certaines écoutes possibles. 
L’objectif pour moi c’est que l’auditeur de mes 
pièces sonores puissent sortir dans la rue le lende-
main et écouter autrement les sons de leur propre 
environnement. Plutôt que d’inviter l’auditeur à 
« dévorer » des paysages sonores, je préfère l’invi-
ter à écouter le monde qui l’entoure et à vraiment 
l’écouter, sans essayer d’annuler ou d’évacuer 
tout ce qui pourrait être considéré comme étant 
de la pollution sonore, comme quand on met 
un casque dans le métro pour créer une barrière 

avec le monde réel. On s’attache souvent à la 
question de l’architecture ou à la culture par 
rapport à un lieu ou à un pays, mais on se pose 
assez peu la question du quotidien sonore d’un 
lieu, il y a beaucoup de sons disparus, d’autres 
qui surgissent et on ne se soucie pas d’en prendre 
conscience. Alors que l’écoute est justement 
quelque chose qui peut nous aider à comprendre 
l’Autre et les Autres. En pensant les Autres pas 
forcément comme des humains mais comme des 
êtres en général. Ce qui me tient à cœur, c’est 
qu’une écoute puisse dépasser le sonore.
 

Le point de départ de ta démarche 
artistique multi-médiatique était 
le cinéma ?

C’est par la musique que je me suis intéressé 
au sonore, j’ai pratiqué la percussion classique 
pendant dix ans au Conservatoire. J’ai choisi de 
faire un BTS audiovisuel avec l’idée de travailler 
pour la sonorisation des concerts mais je me 
suis assez vite rendu compte que le rythme de 
vie de ce métier ne me convenait pas. J’ai alors 
enchaîné avec une formation à l’INSAS – Institut 
Supérieur des Arts, une école de cinéma à 
Bruxelles, en option son. En en sortant en 2008, 
j’ai commencé à travailler comme preneur de 
son principalement pour des documentaires et 
assez rapidement j’ai pris cette « étiquette » du 
preneur de son, un peu aventureux, pour des 
projets dans des pays lointains. En 2005, j’étais 
parti dans un petit village au Mali pour travailler 
sur un premier projet – un documentaire sur les 
peuls. La rencontre d’une réalité complètement 
différente fut un choc et la qualité d’écoute que 
ce dépaysement a provoqué en moi était une 
expérience si forte que j’ai voulu la retrouver. Le 
fait de pouvoir rencontrer des lieux, l’Autre et 
d’apprendre à travers le sonore est quelque chose 
qui a beaucoup marqué mon travail. 

Dans quelle mesure ces aller-
retours entre différentes espaces 
géographiques ont impacté 
ta propre écoute ? La relation 
qu’on peut avoir avec le bruit, par 
exemple, n’est pas du tout la même 
au Mexique, au Brésil ou en France.

Je pense que le statut d’étranger, le fait d’arriver 
dans un endroit qu’on ne connaît pas change 
nos habitudes y compris par rapport à l’écoute. 
C’est la même idée qu’avec le bruit du frigo : 
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on s’y habitue et on ne l’entend finalement que 
quand il s’arrête. Lorsqu’on va dans un autre 
endroit tout d’un coup on se dit « Ah, oui, là il 
y a tel oiseau » ou « il y a telle ou telle chose qui 
manque » parce que les sons ont changé. On ne 
questionne pas son environnement sonore quand 
on est dedans, ce n’est qu’à partir du moment 
où celui-ci change qu’on prend conscience du 
nouveau et de l’ancien. Cet aspect est très présent 
dans Los Gritos de México (2014). Quand j’étais 
à Mexico, je vivais en plein centre avec tous 
ces vendeurs qu’on entend dans cette création 
sonore. Avant ça, je vivais à Bruxelles où il y a ce 
silence un peu partout. Le contraste avec Mexico 
pouvait me donner l’impression d’une ville morte 
quand j’y revenais. J’ai pris ainsi conscience de 
l’identité sonore d’un lieu : quels sons me font 
penser que je suis à Bruxelles ? Est-ce qu’il y a 
une marque sonore de cette ville ou de ce lieu 
que j’habite ? Quand j’arrive à Mexico City au 
contraire, une seule minute d’enregistrement 
contient déjà assez d’éléments sonores pour 
reconnaître la ville. Mexico City a une forte 
identité sonore mais peut-être que les personnes 
qui y vivent, entourées par tous ces vendeurs, ne 
s’en rendent pas compte parce que cela fait partie 
de leur quotidien. Le fait de voyager permet de 
travailler cette écoute du détail et des différences. 

Il y a une dimension pédagogique 
forte dans ce que tu décris, 
comment envisages-tu ces 
pédagogies de l’écoute dans un 
sens plus large y compris lorsque 
tu enseignes ?

Depuis 2015, j’enseigne dans différentes 
institutions destinées à des professionnels 
ayant déjà une pratique du son (à Phonurgia 
Nova en France, dans des écoles de cinéma 
ou ateliers en Italie, en Suisse, en Belgique, au 
Mexique et au Chili, etc.). Mes cours, dans 
ces contextes, consistent à transmettre des 
techniques d’utilisation des outils tout en se 
posant la question du partage d’une sensation 
sonore à travers eux. Mais les outils les plus 
importants pour moi sont finalement les oreilles 
et la manière dont on écoute. Cette écoute ne 
dépend pas forcément de la qualité de nos oreilles 
mais plutôt de ce qui se passe derrière les oreilles, 
c’est-à-dire, de la façon dont on interprète le 
son – ce qui s’enrichit tout le temps, même si 
avec l’âge les oreilles marchent progressivement 

moins bien. Entre ma propre formation et mon 
expérience professionnelle, j’ai une maîtrise assez 
solide de la technique – et de nos jours il faut 
aussi toujours être en train d’apprendre à utiliser 
des nouveaux outils – qui rentre bien entendu en 
compte lorsque j’anime une formation. Mais je 
connais aussi les limites de la technique et ce qui 
m’intéresse c’est de ne pas la considérer comme 
une barrière, de se poser plutôt la question de ce 
que ces outils nous racontent. 

Certains de mes projets artistiques ont aussi 
une dimension pédagogique. Pour l’installation 
sonore Doors of listening (2020) par exemple 
j’ai travaillé avec des migrants demandeurs 
d’asile. L’idée était de faire une installation 
avec une douzaine de portes installées de façon 
permanente dans le Klankenbos (Bois des Sons) 
à Pelt, en Belgique. Chacune des portes vibre 
avec un son et lorsque quelqu’un passe devant, on 
peut y coller son oreille et écouter les histoires et 
les sons captés, choisis, montés et diffusés par les 
réfugiés. Selon les propositions de ces derniers, je 
leur enseignais une technique d’enregistrement 
et les laissais les capter eux-mêmes ou bien si 
c’était plus complexe nous faisions la prise de son 
ensemble. Beaucoup de mes projets participatifs 
passent par la nécessité de pouvoir apprendre 
à l’autre de manière plus ou moins basique 
l’utilisation d’appareils d’enregistrement et la 
pratique de la captation d’un son. 

L’invitation à une écoute active est aussi 
présente dans mes installations sonores. Je pense 
par exemple à Coro Informal (2016), créée avec 
Daniel Goldínez Nivón, une œuvre qui partait 
de Los Gritos de México et que j’ai transformée 
en installation sonore pour la Fonoteca Nacional 
à Mexico. Mon idée était de mettre les sons 
de chaque marchand qui crie dans la rue à 
l’intérieur de petites boîtes à musique que le 
public peut ouvrir ou fermer selon ses envies, 
créant ainsi des chœurs différents selon les 
combinaisons. Si l’auditeur n’ouvre qu’une 
seule boîte, il se focalise sur l’écoute d’une voix 
unique dans des conditions qu’il ne peut pas 
avoir dans les rues de Mexico. S’il en ouvre 
plusieurs en même temps, il compose son propre 
paysage sonore sachant que plus il y a de boîtes 
ouvertes, plus la sensation sonore se rapprochera 
de celle qu’il peut réellement avoir dans ces rues 
commerçantes de Mexico.

Les captations vocales sont très 
importantes dans ton travail, la 
richesse des sons des voix mais 
aussi des récits qu’elles portent. 
Comment envisages-tu ce rapport 
entre voix et microphone ?

Le microphone est un récepteur. Même si un 
micro est directif et qu’on oriente le micro 
dans une certaine direction, on sait tous qu’à 
partir du moment où l’on fait une prise de son, 
le micro capte aussi le son qui était dans la 
direction opposée. Le micro reçoit tout ce qu’on 
veut bien lui donner et les sons qui sont autour. 
Autant avec l’image on peut se restreindre à un 
cadre (si je me tourne dans une direction pour 
prendre une photo, le hors-champ n’apparaîtra 
pas), autant avec le son on reçoit sans forcément 

pouvoir guider ou pouvoir capter seulement un 
détail. Le preneur de son a beau essayer de viser 
un son, il reçoit ce qu’on veut bien lui donner. 
C’est un pêcheur de son plutôt qu’un chasseur 
qui guette sa proie et la vise. Ce geste de viser 
ne fonctionne pas dans la prise de son. Nous 
travaillons comme un pêcheur qui ne sait pas à 
quel endroit précis il va trouver quelque chose. 
Il place son hameçon et puis il attend de voir 
quel poisson va venir – et peut être qu’aucun 
poisson ne viendra.

La voix et le récit sont des questions 
très présentes depuis mes premiers travaux. 
Dans Terre de feu (2012), les voix des bergers ont 
même été le moteur principal, ce sont elles qui 
m’intéressaient dans ce paysage sonore car elles 
racontaient beaucoup de choses, au-delà des mots 

Félix Blume en compagnie 
de Colin Lévêque sur le 
tournage de Chernobyl 
4 ever de Alain De Halleux 
(Ukraine), 2010.



Félix Blume sur le tournage 
de Au-dela de l’Ararat de Tülin 
Ozdemir (Turquie), 2012.  
Photo de Faruk Bicici.



73

qui définissent le monde de façon plus fermée. 
Lorsqu’on entend le mot « mouton », cela renvoie 
à un animal alors que quand on entend le cri de 
ces bergers, cela dit quelque chose de l’animal, 
de la situation, du lieu où cette voix résonne 
et de la personne qui l’a émis. La voix raconte 
énormément et, surtout, elle ne ment pas. La voix 
est sincère avec les gens, avec les lieux ou avec le 
dialogue qui peut être créé entre humains et non-
humains, entre les personnes qui habitent un lieu 
et le lieu en lui-même. J’aime bien cette idée de 
dialogue qui ne se fait pas forcément avec la voix 
mais qui commence par la voix. 

C’était un peu différent avec Curupira, 
bicho do mato (2018) et Luces del Desierto (2021) : 
j’enregistrais la voix non plus seulement comme 
élément sonore mais pour ce qu’elle racontait. 
Tout en essayant quand même de faire en sorte 
que les mots et le texte ne définissent pas trop 
les choses pour laisser le plus de place possible à 
l’imaginaire. Quand on m’a raconté ces phéno-
mènes [la légende de la Curupira ou les lumières 
du désert, ndlr], les personnes utilisaient leur voix 
pour décrire bien sûr mais ce qui m’attirait c’est 
que tous ces discours laissaient une grande place 
à l’auditeur pour qu’il crée sa propre image. La 
description se fait à travers une sorte de polypho-
nie de voix et c’est elle que je veux capter, cette 
polyphonie. La voix de la tradition orale est 
encore plus précieuse de nos jours où l’on a l’im-
pression que tout est accessible sur internet. Alors 
se dire qu’il y a encore des choses qui résistent et 
que l’on peut uniquement transmettre par l’oral, 
c’est essentiel. 

Dans ces deux œuvres, la 
dimension du mystérieux et de 
l’invisible est très forte, ce qui est 
accentué par le sonore. La peur 
par exemple est plus liée au sonore 
qu’au visuel. On peut fermer nos 
yeux pour ne pas voir mais on ne 
peut pas fermer nos oreilles. 

Le mystérieux et le sonore partagent l’invisible. 
Ce qu’on ne voit pas, c’est tout ce qu’on peut ima-
giner. L’impalpable est le point commun entre le 
sonore et le mystérieux. Les animaux non plus 
ne peuvent pas fermer leurs oreilles : on trouve 
beaucoup d’animaux aveugles mais il n’y en a 
pas beaucoup qui sont sourds. Les oreilles sont 
là pour protéger et c’est pourquoi elles restent 
toujours « ouvertes ». Il faut pouvoir écouter si 

une bête arrive par derrière pour nous attaquer. 
C’est tout l’enjeu aussi de l’enfant qui a peur dans 
le noir. Et c’est la même chose pour les endroits 
très bruyants et le stress que cela peut créer chez 
certaines personnes : l’excès de bruit empêche 
toute possibilité d’écoute et d’identification d’un 
danger. Quand j’effectue des exercices d’écoute 
dans l’espace public, j’invite d’ailleurs les partici-
pants à se bander les yeux pour que l’écoute (re)
devienne instinctive. Qu’on le veuille ou non et 
même si on se trouve dans un endroit où l’on ne 
sait qu’aucun tigre ne peut surgir, il y a toujours 
une part d’écoute instinctive qui reste en alerte et 
qui peut générer de la peur. 

Curupira, bicho do mato est un film qui s’est 
imposé de lui-même, je suis vraiment parti dans 
un petit village en Amazonie pour enregistrer des 
sons. J’ai fait des captures sonores du village, de la 
forêt et les gens du village ont alors commencé à 
me raconter des histoires. La première personne à 
me parler de ces phénomènes sonores était Victor 
qui m’a dit « moi, j’ai déjà entendu plusieurs fois la 
Curupira ». Je lui ai demandé « et tu l’as déjà vue ? » 
Il m’a répondu que la seule personne du village à 
l’avoir vue était Antonio, qui n’est jamais revenu 
de la forêt. À partir de là, j’ai senti qu’il y avait un 
phénomène sonore et mystérieux. Et quand j’ai 
demandé à d’autres personnes de m’en parler, je 
me suis rendu compte que chacune avait sa propre 
vision, son propre récit du phénomène sonore alors 
j’ai récolté cette matière, sans vraiment savoir ce 
que j’allais en faire. J’ai réalisé Curupira, bicho 
do mato dix ans après avoir fini mon école de 
cinéma. Ces dix années sont peut-être le temps 
qu’il m’a fallu pour arriver à faire le contraire de 
ce que j’avais appris : débarquer quelque part avec 
un micro sans avoir aucune idée de ce que j’allais 
pouvoir trouver.

Doors of listening 
de Félix Blume en 
collaboration avec 
les résidents du centre 
d’accueil de la Croix 
Rouge à Overpelt 
(Belgique), 2020.

Najem et Ahmad 
à l’écoute de Doors 
of listening.
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	 Phonurgia Nova : 	
de Pierre Schaeffer  
		  au podcast

NOÉMIE 
FARGIER

Structurée en association, Phonurgia Nova s’est 
donné comme objectif premier la formation et 
a eu le talent de réunir, année après année, des 
auteurs et réalisateurs sonores venus transmettre 
un savoir-faire, une technique, des expériences 
et partager leur passion à quelques heureux 
connaisseurs et futurs initiés. Car jusqu’à 
récemment, Phonurgia avait quelque chose de 
l’ordre du secret. Un secret bien gardé, une 
piste que l’on se conseille entre artistes, curieux, 
passionnés, un lieu magique dont on ne révèle 
pas l’existence à n’importe qui. Il fallait se 
passer le mot, se le murmurer dans le creux de 
l’oreille, comme une faveur que l’on ferait à celui 
ou celle en qui on avait perçu cette vibration, 
cette sensibilité à la matière sonore.

2009, mon premier stage Phonurgia. 
J’ai 22 ans et, faisant mes premiers pas en tant 
qu’autrice et metteuse en scène, la création 
sonore m’attire. À cette époque, Phonurgia Nova 
proposait dans le cadre de l’« Université d’été 
de la radio » deux stages : « initiation technique 
et artistique à la création sonore » animé par 
Medhi Ahoudig et « documentaire sonore de 
création » par Kaye Mortley. À la fin des années 
2000, la révolution du son numérique avait 
déjà permis à un nombre croissant de personnes 
de se lancer en toute indépendance dans la 
prise de son, mais les logiciels restaient chers et 
quelque peu complexes, rendant le montage peu 
accessible aux autodidactes. Le stage d’initiation 
permettait d’acquérir les bases nécessaires à 
une prise de son de qualité, la définition d’un 
sujet de documentaire radiophonique et la 
construction d’une dramaturgie via le montage.

Dix ans, quatre mises en scènes et un 
doctorat en sound studies se sont passés avant 
que je ne retourne me former à Arles, portée par 
l’urgence de créer, moi-même, avec la matière 
sonore. Entre temps, l’offre de stages s’était 
considérablement accrue et l’attention au sonore 
avait fait du chemin. 

D’autres stages cette fois : « Field recording » 
animé par Félix Blume et « Nouvelles fictions 
sonores » par Alexandre Plank et Antoine 
Richard. En tant que jeune artiste et chercheuse 
de 32 ans, j’avais alors le parfait profil-type de 
la stagiaire Phonurgia ! Car, à moins de s’être 
formé très tôt comme ingénieur du son ou d’être 
un musicien ayant développé des compétences 
en matière de techniques sonores, le son arrive 
souvent dans un parcours après une certaine 

maturation. Peut-être le temps nécessaire à ce 
qu’une intuition, un penchant ou attrait puisse 
clairement se formuler. Que naisse un besoin 
impérieux de maîtriser la matière sonore, ses 
techniques, ses zones d’ombres, pour y plonger, 
la faire parler, y trouver d’autres voies. Un désir 
de s’approprier un langage et de le réinventer. 
Pour dire avec des sons, ou à travers eux. 
Et s’émanciper de toute barrière technique, 
économique, psychique, donnant à croire que 
seuls peuvent toucher aux sons les ingénieurs 
ou musiciens très tôt formés et disposant d’un 
matériel dont la prise en main leur serait réservée. 

À Phonurgia, la transmission technique 
passe par des artistes qui se sont eux-mêmes 
approprié ces outils, tout en collaborant, pour 
la majorité d’entre eux, avec des opérateurs, 
monteurs et mixeurs son, selon une division du 
travail telle qu’elle a notamment été instituée à 
Radio France. Aussi, dans les stages Phonurgia, 
le savoir-faire se transmet-il en même temps que 
le savoir collaborer. Le désir d’accéder à une 
pratique se mue alors en expérience de partage 
qui se nourrit de la diversité des participants. 
Journalistes, musiciens, auteurs, réalisateurs, 
techniciens, graphistes, metteurs en scènes, 
plasticiens, psychologues, chercheurs, novices 
ou initiés, tous les profils sont les bienvenus 
dans la mesure où ils sont réunis par une même 
ouverture et appartiennent, chacun à leur 
manière, à une minorité. Minorité de ceux qui, 
dans leurs domaines d’expression ou leur milieu 
professionnel, ont entrevu dans le son et l’écoute 
une zone encore trop peu explorée et pourtant 
essentielle. L’approche du sonore comme une 
re-découverte. De ce qui est là, présent, partout, 
fondamental, mais qu’on ne voit pas ou si peu. 
D’un champ de possibles dans lequel il est urgent 
d’entrer et de cheminer.

L’urgence d’un côté et de l’autre la patience54. 
Car si le médium sonore répond facilement 
aux besoins d’une urgence à dire ou à créer, 
par la relative légèreté des outils techniques 
et des modalités de diffusion et la possibilité, 
avec un minimum de matériel, d’enregistrer et 
d’assembler des sons partout et tout le temps, 
venir au sonore prend et nécessite du temps, quoi 
qu’il en soit. Entrer dans le champ du sonore 
c’est entendre qu’un son se déploie sur une 
durée. Comprendre que la composition d’une 
écriture sonore, via la prise de son, le montage 
et le mixage, exige une écoute et une ré-écoute 

54	 Je reprends ici le titre 
de l’essai de Jean-Philippe 
Toussaint, L’urgence et la 
patience, Paris, Minuit, 2012.

Phonurgia Nova a 35 ans, comme moi. Implantée à Arles, 
elle est née en contrepoint des Rencontres photographiques 
initiées en 1970, en proposant un lieu de rencontre pour 
la phonographie – littéralement, écriture du son.

Jonas, Peter, Marie-Lys et Florence 
pendant le workshop Field Recording 
animé par Félix Blume pour 
Phonurgia Nova (France), 2018.
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prolongée qui en 
appelle à notre entière 
disponibilité. 

Cette urgence et 
cette patience jalonnent 
le parcours de 
Phonurgia Nova, qui 
depuis 35 ans travaille 
à faire entendre la 
richesse des écritures 
sonores et l’urgence à 
les transmettre.

En plus de son offre de formation, Phonurgia 
Nova développe une activité d’éditeur, dont 
le catalogue comprend plusieurs essais sur le 
« huitième art » écrits par des praticiens tels que 
René Farabet, des publications textuelles et/
ou discographiques dédiées à des portraits de 
documentaristes radio tels que Yann Parenthoën 
et Kaye Mortley, ayant participé à la renommée 
de l’ACR55 et à la réédition d’œuvres majeures 
de l’histoire de la création radiophonique : 
La guerre des mondes d’Orson Welles et les 
dix ans du studio et du club d’essai de Pierre 
Schaeffer. C’est une mémoire et une pensée de 
la création radiophonique qui se transmet grâce 
à ces publications, aussi rares que précieuses. 
Paradoxalement, si la création radiophonique 
est écriture et si le son inscrit sur support est 
généralement conservé en tant qu’archive 
(à l’INA56 pour la France), l’écoute des œuvres 
du passé reste difficilement accessible et, l’art 
radiophonique ne constituant pas encore une 
discipline enseignée dans les écoles d’art et les 
universités, la transmission par l’étude d’un 
« répertoire » est encore balbutiante. Ces quelques 
publications apparaissent alors comme une 
incitation à constituer une histoire de la création 
radiophonique et à l’appréhender comme un 
champ de création et de recherche à part entière, 
au-delà du médium de diffusion – la radio 
ayant été, quant à elle, beaucoup étudiée par 
les historiens de la technique ou les sociologues 
des médias. 

Ces publications affirment également la voie 
dans laquelle Phonurgia entend agir : la création 
sonore non musicale, composant à partir des 
enregistrements du réel, afin de partager une 
certaine écoute du monde. Une phonographie 
qui nous parle, en même temps qu’elle nous rend 
sensibles à la matière sonore. Cette orientation, 
qui est aussi celle des prix Phonurgia Nova57, 

d’abord tourné vers le documentaire sonore 
de création, puis ouvert aux autres domaines 
radiophoniques ou phonographiques tels que 
la fiction ou l’enregistrement de terrain, peut 
étonner dans la mesure où l’association et les prix 
Phonurgia sont liés dès leur fondation à Pierre 
Schaeffer, l’inventeur de la musique concrète58. 
Pierre Schaeffer, tout en ayant ouvert la voie à 
un art radiophonique à part entière, s’est ensuite 
concentré, au sein de la radio de service publique, 
sur la Recherche Musicale59 en faveur de cette 
nouvelle musique, réalisée exclusivement à 
partir de sons inscrits sur support. Or les sons 
enregistrés, à l’inverse d’un documentaire ou 
d’un enregistrement de terrain, ne doivent pas 
y être entendus pour ce à quoi ils renvoient 
(des événements, des lieux, des individus) mais 
en tant qu’objets sonores. Dissociés de leur source, 
les sons reproduits deviennent pure matière. 
Schaeffer, avec son Traité des objets musicaux60, 
a pour finalité de faire reconnaitre cet art 
sonore né des techniques d’enregistrement, de 
montage et de mixage, en tant que musique. 
Cette musique, rebaptisée par la suite « musique 
acousmatique » ou « musique électroacoustique », 
s’est trouvé des lieux et des représentants. 
Bien qu’encore marginale aujourd’hui, elle 
est enseignée dans les conservatoires, connait 
une édition discographique importante et 
peut s’entendre à l’occasion de concerts sur 
acousmonium61 (organisés par le GRM 
ou Motus), où les premiers compositeurs 
« historiques » (tels que François Bayle, Michèle 
Bokanowski) côtoient de plus jeunes. 

La création sonore qui ne se conçoit pas elle-
même comme musique a tendance à se définir 
par (ou à disparaître dans) le média sonore ou 
audio-visuel auquel elle est associée. La radio, 
en tant que média exclusivement sonore, a donc 
été désignée comme le lieu de cette création. 
Or, cette dernière semble avoir fait passer le 
médium, capable de diffuser n’importe quel 
contenu sonore (artistique ou informationnel), 
avant sa consolidation en tant qu’art. Il manque 
peut-être un nom spécifique pour désigner ces 
créations sonores non musicales mais faisant 
néanmoins appel à une écriture et une sensibilité 
spécifiquement sonores. Les Allemands les 
nomment Hörspiel (jeu pour l’oreille). En 
France, les dénominations se réfèrent soit au 
genre (fiction, documentaire), soit au média 
auquel le son est accolé (le cinéma, le spectacle 

vivant). La création sonore n’est plus alors 
perçue comme création en soi, mais comme 
un accompagnement ou un accessoire, plus 
ou moins nécessaire ou visible. Si une création 
sonore prenant part à une œuvre multisensorielle 
occupe rarement le devant de la scène et peut 
d’ailleurs trouver dans son invisibilité un terrain 
d’action lui accordant certains pouvoirs (celui 
notamment, de réveiller une mémoire sensorielle 
inconsciente, ou d’orienter notre perception), 
il est cependant regrettable que les créateurs, 
qui circulent d’un média à l’autre, ne soient pas 
reconnus en dehors du champ spécifique pour 
lequel ils exercent.

Phonurgia Nova, en tant qu’organe 
indépendant, détaché de toute discipline ou 
média fait figure de lieu d’écoute de cet art 
sans nom, dont les artisans se reconnaissent 
pourtant entre eux. Le Prix Phonurgia, par 
les temps d’écoute et d’échange en public 
qu’il permet, l’attention qu’il accorde aux 
créateurs et l’exigence de développer un langage 
spécifiquement sonore, contribue à donner des 
contours à cet art sonore plus figuratif qu’abstrait 
et ne se revendiquant pas comme musical.

Orphelines de noms, les créations 
radiophoniques détachées de leur médium de 
diffusion en ont reçu un nouveau, souvent à 
contrecœur : podcast. Lié étymologiquement aux 
pratiques d’écoute portatives et à leur support 
technique (le baladeur mp3, incarné par l’objet 
Ipod depuis 2001), le podcast donne un nom à 
ces contenus sonores non musicaux, détachés 
de l’antenne (to broadcast : diffuser) et qu’on 
peut amener partout avec soi. Conçus pour être 
écoutés dans les transports ou en marchant, les 
contenus des podcasts, à prédominance verbale, 
ne se prêtent donc guère à la richesse du langage 
sonore. Cependant, ils ont fait entrer les contenus 
sonores non musicaux dans nos pratiques 
d’écoute individuelles et introduit une attention 
nouvelle ou plus massive au sonore, en tant que 
médium d’expression et de partage. Le podcast, 
à l’image des vidéos Youtube, semble à la portée 
de tous, abondant et circulant dans l’immense 
logosphère, démultipliant les contenus sonores, 
pour s’adresser intimement à chacun. Le rêve 
de Gaston Bachelard, qui disait écouter la radio 
seul le soir, dans l’intimité de sa chambre62 ? 
Une hérésie pour Pierre Schaeffer, qui prônait 
l’écoute réduite, seule capable d’apprécier les 
sons pour eux-mêmes ? Un cauchemar pour 

le père de l’écologie acoustique, Raymond 
Murray Schafer63, qui voyait dans l’écoute 
attentive de nos environnements sonores une 
forme d’éducation, nécessaire pour entreprendre 
leur préservation et la réduction des nuisances 
générées par la révolution industrielle ? 

Oreilles bouchées par des écouteurs, les 
auditeurs de ces podcasts, qu’ils restent dans 
leur chambre ou s’isolent des autres dans les 
transports, apprécient-ils ces contenus sonores en 
tant que créations ou demeurent-elles des biens 
de consommations culturels, dont la dimension 
quantitative et les pratiques addictives sont 
encouragées par la démultiplication de l’offre ?

Si tout est encore à créer, il y a urgence 
à faire entendre le podcast comme espace 
possible de création, temps accordé à l’écoute, 
et temps possible de partage. Le premier Dinard 
Podcast Festival, qui s’est tenu en juillet 2021, à 
l’initiative de Phonurgia Nova, a déjoué ainsi le 
sort qui associait le podcast à une consommation 
de contenus sonores non qualitatifs et 
exclusivement verbaux. Parallèlement aux 
stages qui ont pris place à Dinard cet été, et aux 
rencontres avec des autrices et auteurs sonores, 
le festival organisait des nuits d’écoute en plein 
air, associant l’intimité d’une écoute au casque 
et la perspective de partage liée à une écoute 
collective. La programmation proposait des 
« podcasts de création », produits et diffusés à la 
radio ou autoproduits, et s’émancipait de toute 
catégorie de genre. 

Restons patients donc, et exigeants. Si 
une nouvelle génération écoute et désire créer 
du podcast, dans l’urgence de s’exprimer, la 
prise en main du médium sonore s’associera, 
nécessairement, du moins pour une partie 
d’entre eux, à une prise de conscience du 
matériau à travers lequel ils s’expriment. 
Si un nombre croissant d’auditeurs prend 
plaisir à des temps d’écoute prolongés, volés 
à la sollicitation visuelle et informationnelle 
permanente, le besoin de contenus de qualité, 
et de dramaturgies sonores innovantes, se fera 
sentir de façon pressante. Urgence, patience. 
Le temps du sonore a sonné. La conscience de 
l’écoute et de la potentialité du langage sonore 
relève d’un cheminement personnel et plus 
long, pour lequel les espaces de formations et de 
réflexion, tels que construits par Phonurgia Nova 
depuis 35 années, sont des points de repères et 
d’accompagnements précieux.

55	 ACR : Atelier de 
création radiophonique, 
émission de création 
radiophonique émancipée de 
toute contrainte de genre ou 
de format, fondée au sein de 
France Culture en 1969 par 
Alain Trutat et arrêtée en 2018.

56	 INA : Institut National 
de l’Audiovisuel, créé en 1975 
à l’initiative notamment de 
Pierre Schaeffer.

57	 Les prix Phonurgia Nova 
furent créés en 1986 à Arles 
et se déclinent en plusieurs 
catégories (Prix Paysage, Prix 
Pierre Schaeffer, etc.). Plus 
d’informations et archives des 
palmarès sur http://phonurgia.
fr/concours/

58	 Pierre Schaeffer 
invente la musique concrète, 
composée à partir de sons 
enregistrés, en 1948.

59	 Au sein du Groupe de 
Recherche Musicale (GRM) 
qui sera ensuite, à l’issue de 
l’éclatement de l’ORTF en 
1975, intégré à l’INA.

60	 Pierre Schaeffer, Traité 
des objets musicaux, Paris, 
Seuil, 1966.

61	 Ensemble de haut-
parleurs permettant de « jouer » 
cette musique inscrite sur 
support dans le cadre de 
concerts live, réunissant du 
public et faisant appel à une 
« interprétation » en direct.

62	 Bachelard, Gaston, 
« Rêverie et radio » in Le droit 
de rêver, Paris, PUF, 1970, 
p. 216-217.

63	 Voir Raymond Murray 
Schafer, Le paysage sonore. 
Le monde comme musique 
[1969], trad. révisée de 
Sylvette Gleize, Marseille, 
Wild project, 2010.

Christophe pendant le 
workshop Field Recording 
animé par Félix Blume 
pour Phonurgia Nova 
(France), 2017.


